pour vous ; il peut sembler lâche d’abuser de ma surprise pour me contraindre à subir vos baisers. Mais ce n’est là qu’une opinion de femme : je ne devais pas m’attendre à ce que vous penseriez de la sorte. J’aurais mieux fait de me contenir et de ne vous rien reprocher. »
Elle mettait le comble à ses insultes par la manière dont elle les excusait. L’homme le plus dégradé de la terre se fût révolté contre de pareilles humiliations.
« Si mon honneur n’était pas entre vos mains, lui dis-je, je vous quitterais sur l’heure et ne vous reverrais jamais. Mais vous venez de me parler de ce que j’ai fait : qu’est-ce donc, je vous prie ?
— Ce que vous avez fait ? Et c’est vous qui osez m’adresser cette question ?
— Oui, je vous l’adresse.
— J’ai gardé le secret sur votre infamie, répliqua-t-elle, et j’ai supporté les conséquences de mon silence obstiné. N’ai-je pas bien mérité que vous m’épargniez l’insulte de vos questions ? Tout sentiment de reconnaissance est-il donc mort chez vous ? Vous étiez autrefois un gentleman. Vous étiez cher à ma mère, et encore plus à mon cœur. »
Ici la voix lui manqua. Elle retomba sur sa chaise, me tourna le dos et couvrit sa figure de ses deux mains.
Je dus attendre avant d’être en état de parler ; pendant cet instant de silence, je ne sais ce qui me fit le plus souffrir de son langage méprisant ou de l’orgueilleuse réserve qui refusait de m’admettre au partage de ses chagrins.
« Si vous ne voulez pas rompre le silence, dis-je, c’est moi qui le ferai ; je suis venu ici parce que j’ai à vous entretenir d’un objet très-sérieux. Voulez-vous m’accorder la justice de m’écouter ? »
Elle ne bougea ni ne répondit. Je ne renouvelai pas ma question et je ne me rapprochai pas de sa chaise. Soutenu par une fierté égale à son obstination, je lui fis le récit complet de ma découverte aux Sables-Tremblants et de tout ce qui m’y avait amené ; mon histoire fut assez longue ; mais du commencement jusqu’à la fin, jamais elle ne leva les yeux sur moi ni ne prononça un seul mot.
Je conservai mon calme ; mon avenir dépendait, selon toute apparence du sang-froid que je garderais ; le moment
