tôt ou tard découvert par les chefs qui le connaissent, président ou secrétaire, selon l’occurrence. Découvert par les chefs, cet homme est mort. « Aucunes lois au monde ne sauraient le protéger. Souvenez-vous de ce que vous avez vu et entendu ; tirez-en les conclusions que vous voudrez ; agissez ensuite à votre guise. Mais, au nom de Dieu, quoi que vous veniez à découvrir, quoi que vous vous décidiez à faire, ne me dites rien ! Laissez-moi rester affranchi d’une responsabilité dont la seule idée me fait horreur, et qui, pour le moment, j’en ai la conscience, ne pèse pas encore sur moi. Je vous le dis pour la dernière fois : sur mon honneur de gentleman, sous mon serment de chrétien, — si l’homme que vous m’avez montré à l’Opéra me connaît, il est si changé ou si bien déguisé que je ne le reconnais point. J’ignore ce qu’il fait ou veut faire en ce pays ; autant que je le sache, je ne l’ai jamais vu, et je n’ai jamais entendu, avant cette soirée, le nom sous lequel il se présente. C’est tout ce que j’ai à dire. Et maintenant, Walter, quittez-moi !… Je suis accablé par ce qui vient d’arriver, effrayé de mes propres aveux. Laissez-moi m’efforcer de redevenir moi-même pour le jour où nous nous rencontrerons de nouveau…
Il se laissa tomber dans un fauteuil ; et se détournant de moi, cacha sa figure dans ses mains. J’ouvris doucement la porte, de manière à ne pas le déranger, — et prononçai fort bas mes quelques paroles d’adieu, pour qu’il pût, à son gré, ou les entendre ou y rester sourd.
— Je conserverai au plus profond de mon cœur, lui dis-je, le souvenir de tout ce qui s’est passé ce soir. Vous ne vous repentirez jamais d’avoir eu confiance en moi. Puis-je venir vous trouver demain matin ? Neuf heures, ce sera-t-il trop tôt ?
— Venez, Walter, répondit-il avec un regard affectueux, et parlant anglais de nouveau, comme s’il eût été pressé, maintenant, de reprendre le cours de nos anciennes relations. Venez vous asseoir à mon modeste déjeuner, avant que je parte pour aller donner mes leçons.
— Bonne nuit, Pesca !
— Bonne nuit, mon ami.
