lèvres des personnes dont l’esprit est à peu près égaré ; — tout cela fut inutile ; — il ne voulut pas m’en croire, même sous serment ; — il était absolument certain, disait-il, que j’avais révélé tout le secret… Bref, il ne voulait entendre parler de rien, si ce n’est de la loger entre quatre murailles.
En ces circonstances, je remplis mon devoir de mère : — Vous ne la mettrez pas, lui dis-je, dans un hôpital de pauvres ; je ne veux pas qu’on mette ma fille dans un hôpital de pauvres. Ce sera, si vous voulez bien, dans un hospice privé. J’ai un cœur de mère, après tout, et ma bonne renommée à garder dans la ville. Je ne me laisserai imposer qu’un établissement particulier, du même genre que ceux où mes voisins, d’un certain rang, consentent à mettre leurs parents affligés de quelques dérangements intellectuels… Ainsi m’exprimai-je, mot pour mot. J’éprouve un certain plaisir à penser que je fis alors mon devoir. Bien que je n’eusse jamais beaucoup aimé ma défunte fille, j’avais pour elle tout l’orgueil convenable. Aucune tache de paupérisme, — grâce à mon inébranlable résolution, — n’aura jamais été infligée à mon enfant.
Ayant emporté la question (ce qui me coûta moins de peine à raison des facilités spéciales que présentent ces Asiles particuliers), je ne pouvais plus contester que la mesure proposée n’eût ses avantages. D’abord, on prendrait grand soin de l’enfant, puisqu’elle devait être traitée (je pris soin de le répandre en ville) sur le même pied qu’une « lady ». En second lieu, on la tiendrait ainsi éloignée de Welmingham, où elle aurait pu exciter les soupçons, provoquer les questions de bien des gens, en répétant mes imprudentes paroles.
Sa captivité n’avait qu’un seul inconvénient, et vraiment léger. Nous transformions en une idée fixe, quoique fausse, sa fanfaronnade à propos de sa prétendue initiation au secret. L’ayant d’abord lancée en avant, par pur ressentiment de folle, contre l’homme qui l’avait offensée, elle avait assez de ruse pour s’apercevoir qu’elle était parvenue à l’effrayer sérieusement, et plus tard, elle fut
