un meilleur toit sur ma tête, de meilleurs tapis sur mes planchers que les trois quarts des femmes qui faisaient mine, en me voyant, de lever les yeux aux ciel. Chez nous, la vertu était habillée de cotonnade. Moi, je portais de la soie.
Ainsi, j’acceptai les conditions qu’il m’offrait ; j’en tirai le meilleur parti possible, et, sur leur propre terrain, je livrai à mes respectables voisines une bataille qu’avec le temps j’ai gagnée, ainsi que vous avez pu le constater de vos propres yeux. Si j’ai gardé son secret (et le mien) pendant les longues années qui se sont écoulées depuis lors ; et si feue ma fille a jamais été initiée, elle aussi à ce secret périlleux, — voilà, j’ose le dire, ce qui pique singulièrement votre curiosité. Soit ! ma reconnaissance ne veut rien vous marchander. Je vais tourner encore une page, et répondre immédiatement à la question que vous m’adressez, je le pressens, dans votre for intérieur. Mais vous m’excuserez, monsieur Hartright, si je commence par exprimer ma surprise de l’intérêt que ma fille Anna semble vous avoir inspiré. Ce sentiment est tout à fait inexplicable pour moi. S’il vous fait désirer quelques détails sur son enfance, je devrai nécessairement vous renvoyer à mistress Clements ; elle en sait là-dessus plus long que moi. Retenez bien, je vous prie, que je ne me vante pas d’avoir eu pour ma défunte fille une affection surabondante. De sa naissance à sa mort, elle ne m’a jamais causé que du souci, sans compter qu’elle fut toujours à peu près idiote. Vous aimez la franchise, et j’espère que celle-ci vous plaira.
Je n’ai pas à vous ennuyer de beaucoup de détails personnels, relativement à tout ce qui s’est passé. Il suffira de vous dire que je m’en tins fidèlement aux termes du marché conclu, et que, en retour, je jouis paisiblement de ma confortable annuité, payée à jour fixe tous les trois mois.
De temps en temps, je faisais un petit voyage pour rompre la monotonie de mon existence, jamais n’omettant de demander congé à mon seigneur et maître, et n’essuyant guère de refus. Comme je vous l’ai déjà dit, il
