de conséquences auxquelles je ne puis seulement songer sans me sentir complètement abattu. Il est vraiment inutile de me menacer ainsi. Démantelé, comme je le suis, par mes infirmités et mes troubles de famille, je ne saurais opposer aucune résistance. Si vous insistez, prenant sur moi des avantages qui n’ont rien d’équitable, je dois céder immédiatement. J’entreprendrai donc (sauf protestation) de me rappeler ce que je pourrai, et de rédiger mes souvenirs (toujours sauf protestation) ; quant à ce que je ne puis ni me rappeler ni écrire, Louis se le rappellera et l’écrira pour moi. Ce n’est qu’un imbécile, et je ne suis qu’un infirme ; aussi commettrons-nous très-probablement, à nous deux, toutes sortes de bévues. Que cela est humiliant !
On me prescrit de me remémorer les dates. Juste ciel ! C’est la première fois de ma vie que je prends cette peine. Comment se fait-il que j’y sois réduit, à l’âge que j’ai ?
J’ai questionné Louis. Il n’est pas tout à fait si bête que je l’avais cru jusqu’ici. Il se rappelle, à une ou deux semaines près, la date de l’événement ; — et je me rappelle le nom de la personne. La date, donc, devait être vers la fin de juin ou le commencement de juillet ; quant au nom (selon moi remarquablement vulgaire), c’était celui de Fanny.
Ainsi, à la fin de juin ou au commencement de juillet, j’étais étendu, suivant ma coutume, parmi les divers objets d’art que j’ai réunis autour de moi pour améliorer, s’il se peut, le goût de mes barbares voisins. Autant vaut dire que j’avais fait placer sous mes yeux les photographies de mes tableaux, de mes gravures et de mes médailles, que je compte offrir un de ces jours (les photographies, entendons-nous bien ; car l’imperfection de la langue anglaise allait me faire radoter), — offrir à l’Institut de Carlisle (quel horrible endroit !) dans le but de perfectionner le goût des membres associés. (Goths et Vandales depuis le premier jusqu’au dernier !) On pourrait supposer qu’un « gentleman » en voie de conférer un véritable bienfait national à ses compatriotes,
