— Anne Catherick a paru dans ces environs, et s’est mise en rapports réglés avec lady Glyde… Voilà le danger ; il s’explique de lui-même. Qui peut, ayant lu la lettre qu’elle cachait dans le sable, ne pas voir que, malgré ses dénégations, ma femme est en possession du secret ?
— Un moment, Percival : si lady Glyde connaît l’existence du secret, elle doit aussi savoir que ce secret « vous » peut compromettre. Étant votre femme, elle se trouve certainement intéressée à le garder ?
— Croyez-vous ?… Discutons ce point. Elle y serait intéressée, si elle se souciait de moi le moins du monde. Mais il arrive que je suis pour elle un obstacle à l’amour d’un autre homme. Elle était éprise de lui avant de m’épouser ; elle en est éprise encore aujourd’hui. C’est un infernal vagabond, un misérable professeur de dessin, nommé Hartright.
— Mon cher ami, que voyez-vous d’extraordinaire à cela ? Toutes en aiment un autre. Qui jamais, dans le cœur d’une femme, a pris la première place ? Pour ma part, je n’ai pas encore rencontré d’homme qui eût le numéro un ; le numéro deux, quelquefois ; les numéros trois, quatre, cinq, souvent. Le numéro un, jamais ! il existe, cela va sans le dire… mais je ne l’ai jamais rencontré.
— Un instant ! je n’ai pas encore tout dit. Par qui croyez-vous qu’Anne Catherick ait été aidée à prendre l’avance sur les gens de l’hospice lancés après elle ? Par cet Hartright. Et par qui a-t-elle été retrouvée dans le Cumberland ? Toujours par Hartright. L’une et l’autre fois, il lui a parlé seul à seul. Attendez…, ne m’interrompez pas !… Le drôle est aussi féru de ma femme qu’elle peut être éprise de lui. Il est, comme elle, au courant du secret : qu’ils viennent à se réunir encore, et l’intérêt de l’un comme celui de l’autre sera de faire tourner contre moi tout ce qu’ils savent.
— Doucement, Percival, doucement !… ne tenez-vous aucun compte des vertus de lady Glyde ?
— Laissez-moi donc tranquille avec ses vertus ! Je ne
