Miss Fairlie venait la dernière. En prenant sa main, et en songeant à la matinée qui allait suivre, je n’osai me hasarder à lever les yeux sur elle.
— Il me faut partir de très-bonne heure, dis-je ; je serai donc bien loin, miss Fairlie, avant…
— Non, non ! interrompit-elle précipitamment ; pas avant que je sois sortie de chez moi. Je descendrai déjeuner avec Marian. Je ne suis pas assez ingrate, assez oublieuse de ces trois mois.
Ici, la voix lui manqua ; sa main étreignit doucement la mienne, — puis la laissa retomber soudain ; — avant que j’eusse pu dire : « Bonne nuit ! » elle avait disparu.
J’arrive rapidement à la fin de ces souvenirs ; — j’y arrive sans pouvoir l’éviter, comme j’arrivai à l’aurore de cette dernière matinée où j’allais quitter Limmeridge-House.
Il était tout au plus sept heures et demie quand je descendis ; — toutes deux, pourtant, m’avaient devancé à la table du déjeuner. Dans cet air glacé, à ces clartés voilées, dans ce morne silence matinal qui enveloppait encore le château, nous nous assîmes, nous trois, tâchant de manger, tâchant de causer. Mais ces efforts que nous faisions pour garder certains dehors d’étiquette, n’avaient rien que de pénible et de vain. Aussi me levai-je bientôt pour y mettre un terme.
Miss Halcombe, qui était la plus près de moi, saisit la main que je tendais à toutes deux ; Miss Fairlie, alors, se détournant tout à coup, quitta la salle à pas pressés.
— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe, quand la porte se fut refermée, — cela vaut mieux pour vous et pour elle…
Il s’écoula un moment avant que je pusse parler ; — n’était-il pas dur de la perdre ainsi, sans un mot, sans un regard d’adieu ? Je me contraignis, pourtant ; j’essayai de prendre congé de miss Halcombe dans les termes les plus convenables ; mais toutes ces formules d’adieu, que je cherchais vainement, aboutirent à une seule phrase.
— Ai-je mérité que vous m’écriviez ?… Ce fut là tout ce que je pus dire.
