« Je ne suis pas un enfant crédule ; mais vous êtes, vous, un être fort adroit, et vous deviendriez fort dangereux, peut-être, si j’avais moins de raison. Je vous sais gré de vos galanteries mystérieuses. Pourtant je vous prie de les cesser. Brisons là le rêve, l’un et l’autre. Je ne recevrais plus vos fleurs, si vous vous obstiniez à m’en envoyer. »
Selon nous, cela voulait dire : J’attends un bouquet de vous, ce soir. Le sylphe fut exact. À minuit les fleurs et une réponse arrivèrent. Mais cette fois, le tout fut jeté, par une fenêtre ouverte, dans la chambre à coucher de madame de Vély. Rejeter le bouquet et la lettre dans la mer ou dans le jardin, eût été les livrer aux mariniers ou aux gens de la maison. D’ailleurs ce billet était sans doute une lettre de congé ; c’étaient les adieux du pauvre sylphe. Ils étaient ainsi conçus :
« Moi, vous quitter !… jamais. Deux
