« Mon sylphe n’est pas venu. » Pour tout l’or du monde, elle n’aurait pas voulu voir plus clair dans ce brouillard d’illusions. Quelquefois même elle tremblait d’une découverte… elle fuyait alors épouvantée. Voyez comment est fait le cœur humain ! Madame de Vély, deux mois auparavant, aurait fait sonder la mer pour y trouver la vérité.
La vérité… elle lui apparut, enfin, sous la forme d’un billet. Le bouquet l’avait apportée dans le calice d’une tulipe. Valérie prit ce papier en frissonnant et elle l’approcha de la flamme d’une bougie. Soit hasard, soit prédestination, la cire du cachet se fondit et le billet s’ouvrit. Il était temps encore de le brûler… La singularité du papier piqua la curiosité de la belle veuve. C’était une espèce de carte satinée, une sorte de vélin indéchirable (on nous passera le mot), tel qu’on en fabrique, dit-on, dans le Levant. Valérie
