triste et mélancolique ; les paroles semblaient s’échapper lentement une à une, tant chacune d’elles prenait d’expression et de mélodie au passage. Il fut émerveillé. Bientôt il entendit une porte s’ouvrir, puis se fermer, et tout tomba dans un profond silence.
Théodore rentra chez lui amoureux de cette belle voix naïve, douce, sublime, qui avait réveillé toutes les cordes de son âme.
Et ne pas lui parler ! et partir sans la voir ! pouvait-il s’y résoudre ?
Ce qui l’étonnait, c’est qu’on ne lui parlait pas de quitter le château ; on le laissait libre ; on ne s’occupait pas plus de lui que s’il n’y eût pas été.
Il fallait en finir. Il prit un parti décisif, et écrivit le billet suivant à l’invisible.
« Madame, je viens vous remercier de votre aimable hospitalité. J’aurais voulu
