L’auteur du Million était presque un adolescent, nous-mêmes un peu moins vieux.
Déjà sur le déclin de la vie, obscur collaborateur du plus fécond des romanciers, du plus irrésistible charmeur de son époque, j’avais de très bonnes raisons pour me croire parfaitement inconnu.
Malgré son extrême jeunesse, Claretie avait déjà conquis une notoriété assez grande pour qu’elle pénétrât dans la retraite où je vivais à la campagne. Cependant, ce fut lui qui vint à moi avec une affectueuse déférence qui me toucha d’autant plus qu’elle me surprenait davantage. Vingt-deux ans ont passé sur cette première poignée de main, sans effacer la sensation agréable qu’elle me causa.
Je pourrais vous dire que je fus séduit par sa physionomie fine et distinguée, attiré par son regard profond et singulièrement doux ; mais je suis de ceux qui estiment que les causes déterminantes de la sympathie échappent à l’analyse ; on la subit, on ne l’explique pas. Le système des atomes crochus n’était peut-être pas si fou.
J’appartenais, par mon âge, à cette génération si profondément insoucieuse de tout ce
