chocolat, les chiens savants, les douaniers improvisés, les bustes creux de l’auguste souverain… : mèches éventées ! Les porteurs étaient arrêtés, les brochures confisquées, les délinquants condamnés, et la bonne parole n’arrivait plus à sa destination. Que faire ? Le Rappel naquit, et Rochefort devint le collaborateur des Vacquerie, des Meurice, que nous voyons encore sur la brèche, — de Charles et de François-Victor Hugo, morts, hélas ! si jeunes, en plein épanouissement de talent. Dès l’origine, la feuille vaillante était visée ; faubourg Montmartre, rue de Valois, le peuple courait et le casse-tête courait après le peuple. Il y eut interdiction de la vente sur la voie publique. Qu’importait ? Nous envahissions les libraires. Il y eut des charges d’agents féroces ? Qu’importait ? Nous ripostions. Il y eut des emprisonnements subis. Qu’importait ? Les prisonniers chantaient la Marseillaise. La chute de l’empire, en 1868, était joyeuse. Nous ne soupçonnions pas l’abîme de 1870, où le désespoir et la rancune nous allaient entraîner.
En Belgique, calme absolu. Rochefort patientait. Il se partageait entre le travail,
