Cent francs par mois. Et il avait à aider tout un monde : comme fils, comme frère, comme père ! Sept personnes à nourrir. C’était rude, mais c’était bon.
Il le déclare volontiers.
Sans ce stimulant, eût-il travaillé ? Sa conviction profonde se fût-elle exprimée, son originalité se fût-elle traduite ? Tout ce qu’il a écrit était latent dans sa tête. La fortune n’eût-elle pas immobilisé ce capital ? Il fut pauvre. Tant mieux : sans sa pauvreté, nous ne le connaîtrions peut-être pas.
Bienheureux les pauvres d’esprit, assure l’Écriture : l’Écriture a raison. Les pauvres qui ont de l’esprit sont bien heureux, puisqu’ils sont forcés de s’en servir, — et de nous en servir.
L’Hôtel de Ville produisait peu. Il n’avait que l’avantage de produire des relations. Beaucoup d’écrivains futurs pâlissaient sur les paperasses de cette maison du peuple, qui est dirigée généralement par un ami des monarchies ou tout au moins des ministères. Il y eut des rencontres. L’un d’eux collaborait au Charivari. La critique dramatique était libre. Rochefort, présenté par son camarade de
