Elles décrochèrent de grands chapeaux de jonc blanc, de toile jaune, et coururent sur le raidillon : Fanny tirait la main de Jane, qui cédait de l’épaule, se faisait molle, adroite à ne point peser, à ne point buter, maniable, un peu absente. Farou les regardait descendre, et gardait sur son visage cette douceur qui exprimait chez lui l’innocence la plus sauvage. Il sentit l’approche de son fils et changea de regard.
— Tu ne vas pas avec elles ?
— Non, papa.
Il ajouta :
— Si tu permets.
La formule déférente vint juste assez tard pour que Farou pût l’interpréter comme une insolence voilée. Il leva les yeux vers son fils qui, assis de biais sur le mur, jonglait avec des graviers ronds, et faillit lui parler rudement, ainsi qu’à une femme. Il s’arrêta en regardant mieux l’étranger issu de lui-même, à peine achevé, mais dont la forme, l’attitude penchée insoucieusement au-dessus du vide étaient exclusivement viriles, douées de cet excès de virilité qui émane souvent d’un corps faible et triomphe de sa grâce. Farou contint son animosité et la dépassa sagement.
— Que vas-tu faire ?
Jean Farou se méprit.
— Mais… les attendre. Elles n’en ont pas pour longtemps.
Farou tira avec effort sa main de sa poche, pour réfuter, et changeant explicativement de ton :
