Elle ouvrit ensuite d’une main rapide la fenêtre qui donnait sur l’impasse et jeta le contenu de la cuvette. Je savais bien que c’était sa lettre froissée qu’elle me dérobait de la sorte ; mais que lui dire ? En face de tant d’audace et de dissimulation, il fallait des preuves ; à quoi m’auraient servi les paroles ? Je me retirai muet et décomposé comme un spectre, et jusqu’à l’aube je restai immobile dans mon fauteuil. À la première lueur du jour, je m’enveloppai de ma robe de chambre, et me glissant dans le couloir je descendis dans l’impasse.
Il faisait encore très-obscur dans l’étroite et basse ruelle ; à peine si je distinguais çà et là sur le pavé noirâtre comme des taches blanches, je me courbai et je ramassai vivement des morceaux de papier froissés ; tandis que j’étais dans cette attitude, ma tête se heurta contre quelque chose de vivant, remuant dans les ténèbres.
C’était Antonia qui, poussée par la même pensée que moi, avait quitté son lit, voulant me dérober ce que je venais chercher ; mais il était trop tard. Je tenais dans ma main crispée le papier accusateur.
Je n’avais encore rien lu, mais sa présence même me donnait la certitude de sa trahison.
— À genoux, lui dis-je avec violence, la saisissant par le bras, demande-moi grâce à genoux ! je veux te tuer ! je veux en finir avec ta duplicité.
J’étais si désespéré que j’oubliais combien j’étais ridicule, elle se dressa sous ma main frémissante et me dit :
