tenté de revenir ici et de vous dire : « Si vous m’aimez, aimez-moi tout de suite ! » Mais j’ai pensé que vous seriez formaliste, que votre porte me serait fermée et pourtant vous m’avez aimé hier soir un moment ! une minute ! quoi qu’il arrive ne l’oubliez jamais. — Si vous disiez non, marquise, votre conscience vous crierait que vous mentez !
— Mais, répondis-je pour apaiser son exaltation croissante, je ne renie rien de mes sentiments pour vous, aucune de mes paroles, aucun des élans de mon cœur.
— Oh ! c’est bien, reprit-il, je le sais, je le sens, vous finirez par m’aimer ; c’est ce qui m’a retenu, voyez-vous, quand cette nuit j’ai eu l’idée de toutes les ivresses. En vous quittant hier soir j’étais tenté d’aller vous oublier dans les bras d’une autre, car vous me faites souffrir et je ne veux plus souffrir ; vous voyez bien que la vie m’échappe. Mais au lieu de m’abrutir je me suis souvenu de vos lèvres sur mon front, je les sentais toujours, je les sens encore et je n’ai point profané ce baiser. C’est une promesse, un lien ; c’est un présage que vous serez à moi ! — Quelque chose nous sépare encore, j’ai cherché longtemps et je crois que j’ai trouvé. Je viens remuer avec vous la cendre des morts ; je viens vous ouvrir mon cœur toujours saignant, je viens vous raconter mes amours avec Antonia Back.
Il fit un grand effort pour prononcer ce nom ; puis, se levant, il continua en marchant avec agitation d’un angle à l’autre de mon cabinet :
— Vous admirez, vous aimez cette femme, et son
