questo non importa, comme dirait notre ami Pagello, et je vous engage à vous en soucier fort peu. Gardez-moi seulement un bon souvenir du peu de temps que nous avons passé à bavarder au coin de mon feu, dans les loges de la Fenice et sur les ponts de Venezia la Bella, comme vous dites si élégamment. Si quelqu’un vous demande ce que vous pensez de la féroce Lélia, répondez seulement qu’elle ne vit pas de l’eau des mers et du sang des hommes, en quoi elle est très inférieure à Han d’Islande ; dites qu’elle vit de poulet bouilli, qu’elle porte des pantoufles le matin et qu’elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous tout seul de l’avoir vue souffrir et de l’avoir entendue se plaindre, comme une personne naturelle. — Vous m’avez dit que cet instant de confiance et de sincérité était l’effet du hasard et du désoeuvrement. Je n’en sais rien, mais je sais que je n’ai pas eu l’idée de m’en repentir, et qu’après avoir parlé avec franchise pour répondre à vos questions, j’ai été touchée de l’intérêt avec lequel vous m’avez écoutée. Il y a certainement un point par lequel nous nous comprenons : c’est l’affection et le dévouement que nous avons pour la même personne. Qu’elle soit heureuse, c’est tout ce que je désire désormais. Vous êtes sûr de pouvoir contribuer à son bonheur, et moi, j’en doute pour ma part. C’est en quoi nous différons et c’est en quoi je vous envie. Mais je sais que les hommes de cette trempe ont un avenir et une providence. Il retrouvera en lui-même plus qu’il ne perdra en moi ; il trouvera la fortune et la gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude.
« En attendant, nous partons pour Paris dans huit ou dix jours, et nous n’aurons pas, par conséquent, le plaisir de vous avoir pour compagnon de voyage. Alfred s’en afflige beaucoup, et moi, je le regrette réellement. Nous aurions été tranquilles et allegri avec vous, au lieu que nous allons être inquiets et tristes. Nous ne savons pas encore à quoi nous forcera l’état de sa santé physique et morale. Il croit désirer beaucoup que nous ne nous séparions pas et il me témoigne beaucoup d’affection. Mais il y a bien des jours où il a aussi peu de foi en son désir que moi en ma puissance, et alors, je suis près de lui entre deux écueils : celui d’être trop aimée et de lui être dangereuse sous un rapport, et celui de ne pas l’être assez, sous un autre rapport, pour suffire à son bonheur. La raison et le courage me disent donc qu’il
