III
La mer, la mer !… Qui donc, ce soir, m’y mènera ?… Si le fil est perdu, si ne plus même écrire !…
— Fais rimer seulement pour le même sourire, mer et amer, comme deux lèvres.
— Ah, j’y peine, et c’est pas la peine !
IV
Gilles s’éveilla dans la plaine — une langueur le réveilla. — Il resta couché sur la plaine et regardait passer le ciel. Comme il fixait le cerf-volant, à la fin il ne le vit plus.
Il se mit sur ses pieds, il fut tout éperdu. Puis, se palpant le cœur, il tourna vers la gauche et marcha des jours et des nuits — car de ces choses-là je n’ai pas la mesure et l’ignorance est la plus sûre. —
Mais quand il fut devant la mer : (ce fleuve y conduisait, j’ai dit, aussi son cœur, et le pays et tout ce dont je parle ici) mais quand il fut devant la mer, il mit ses deux genoux en terre et salua disant : « Madame » !… L’intonation fut d’Henri Heine ou bien de Gide. —
Comme un bateau qui va sur l’eau
S’en fut alors ce simple mot
Sur la mer vide,
S’en fut alors, s’en fut alors,
Et n’est pas revenu encor…
