univers. Redoutable déviation du verbe, entraînant celle de la pensée. Une originelle doctrine des choses surgit par là d’emblée, suivie d’une obsession de rites qui vont prendre possession de nos émotivités.
Tout cela par la vertu des abstractions réalisées[1] — réalisées jusqu’à la personnification — donnant une apparente forme d’existence individuelle à la simple déformation d’un mot qui n’exprime rien qu’une réaction de notre subjectivité. Capitale ressource du langage demeure cette faculté d’abstraire, c’est-à-dire d’isoler subjectivement un caractère, une qualité de l’objet par le moyen d’un verbe sans correspondance objective. Il y a des objets blancs : il n’y a pas de blancheur. Il y a des hommes honnêtes : l’honnéteté n’est qu’un nomvsans existence particulière.
Les abstractions réalisées sont ainsi devenues des abstractions personnifiées, divinisées. La sagesse, la justice, par exemple, qui n’expriment que des caractères d’humanité, se sont trouvées Déesses avec des temples et des honneurs — encore aujourd’hui figurées par des statues, tombées des célestes hauteurs au rang modeste de symboles ou d’allégories — caput mortuum de Divinités déchues. C’est ce que Locke appelait : « prendre des noms pour des choses ». Combien plus de périls encore à prendre des noms pour des Dieux[2] !
Max Muller lui-même, qui se donna tant de mal pour ajuster sa haute science aux conditions du Dieu officiel de nos jours, s’est vu contraint de souscrire à l’observation de Locke en ces termes formels : « Les nations de l’antiquité ont laissé prendre le caractère de puissances surnaturelles ou de personnalités divines
- ↑ L’expression est de Locke, ai-je déjà dit. Voltaire a signalé ce glissement de l’abstraction. Locke, Max Muller n’ont pas craint d’analyser le phénomène. Les métaphysiciens eux-mêmes évitent de le contester. Tout leur effort est d’en parler le moins possible.
- ↑ Il est curieux de voir comment l’esprit humain, dans ses élans de métaphysique, ne se laisse arrêter par aucune contradiction d’expérience. Berkeley professait que « la terre et l’univers n’existent point hors de nos esprits », parce que les qualités des corps n’étant pas nécessairement, dans l’objet ce qu’elles sont dans le sujet, l’objectivité se trouve ainsi de création humaine. « Il suffisait, disait-il, d’ouvrir les yeux pour s’en apercevoir. » Il suffisait aussi d’ouvrir les yeux pour reconnaître que le sujet n’est qu’un aspect de l’objet, grâce à quoi les qualités de l’un et de l’autre se confondent.
