C’est grâce à l’arme à deux tranchants de ce doute conventionnel que la Renaissance, opposant aux dogmes de l’Église la tolérance païenne de penser, put, avant la constitution de la science moderne, barrer la route à l’absolutisme cultuel, au nom de l’hellénisme porteur d’une philosophie de l’humanité. Les noms de Rabelais, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, de Voltaire, jalonnent puissamment chez nous le cours de cette histoire. Ils marquent des moments de l’évolution du doute, dans les mouvements de la pensée où se révèlent toutes les puissances de l’homme en effort de connaître par toutes formes d’interprétations vérifiées.
Voltaire nous apparaît comme un puissant railleur de comédie qui renverse les temples de son Dieu pour l’amusement de lui en élever un de sa façon. Qu’il croie ou non, cela n’a pas plus d’intérêt pour nous que pour lui-même. Point de doute cruel qui le hante. Les raisonnements à deux fins de Montaigne, le rire dévergondé de Rabelais, la sèche tension de Descartes, les tortures de Pascal lui sont étrangers. Il raconte. Montaigne aussi raconte, mais moins pour raconter que pour suggérer à autrui, et peut-être à lui-même, des conclusions qui le font obscurément tressaillir plus qu’il ne consentirait à l’avouer.
Montaigne est un pêcheur de propositions qui ne garantit pas sa pêche, et se gausse, faute d’oser davantage, de lui-même et de son client. On voit assez qu’il ne lui en coûte rien de se mettre verbalement en règle avec l’Église, maîtresse de la journée. Mais, sans disposer des balances divines, qui donc voudrait se contenter d’une parole dont le métal ne rend pas le son décisif qui, plus tard, déterminera l’action ? Le principal de sa pensée, l’incomparable écrivain le laisse transparaître sans même feindre de s’en soucier. S’il s’est proposé quelque chose au delà (ce qui n’est pas certain), il en laisse le soin, pour l’avenir, à qui voudra. Peu lui en chaut l’événement. Le doute, ainsi manié, ne peut pas être une école d’activité morale. Il
