On suit, car c’est une mortelle offense de s’arrêter au défilé de la cohue sans s’y engager. Des savants authentiques accommodent, comme ils peuvent, le passage du « laboratoire à l’oratoire » mystiquement réservé aux hallucinations de l’inconnu.
Loyal envers lui-même jusqu’au seuil de l’aberration, Pascal demeurera le témoin douloureux d’une conscience torturée dans les tenailles d’un doute inexprimable qu’il voulut à tout prix réprimer. Pour qu’il en pût venir à l’argument suprême du pari sur la Divinité, ne fallut-il pas que sa volonté de croire fût à bout ? Ce jour-là, sans qu’il ait pu s’en rendre compte, son vertigineux élan vers les chances d’une assimilation d’absolu ne lui laissa que des convulsions d’épuisement. L’anxiété du non-connaître l’avait pris au mot, avant même qu’il eût dit son angoisse. Il en était venu, par excès de rigueur, aux hasardeuses conclusions d’impuissance ou s’enlise l’empirisme des probabilités obscurément entrevues. S’il y a un Dieu, je me serai mis en règle avec la chance. Sinon, je n’aurai pas même à qui m’exclamer. Oserait-on dire qu’il n’y ait jamais rien eu de cette secrète pensée au fond des bruyantes affirmations tumultueusement glorifiées ? Beaucoup de bruit du ciel, avec le plus possible des avantages du nombre. Vivre la vie de la terre commune, hors d’une dangereuse précision de personnalité. De puériles parades hors du don profond de soi-même — bulles d’écume irisées de néant.
Revenir aux argumentations d’école pour des acrobaties de raisonnements ne nous mènerait pas plus loin que la vulgaire métaphysique des temps passés. On se lasse au vide des formules en machinales répétitions pendant quelques milliers d’années. La fragile dialectique, où se heurtent nos synthèses d’observation, ne peut plus apporter aucun trait de lumière dans le trop vaste débat des consciences en acte de s’intégrer.
Qu’osé-je donc proposer ? Simplement d’établir un bilan des connaissances positives du monde et de nous-mêmes, avec leur cortège d’interprétations, et même d’hypothèses en œuvre de vérification, tel qu’un esprit de moyenne culture peut, à ce jour, l’enregistrer. Parfois, peut-être, l’indication d’une lumière lointaine éclairera la route par un effet de projecteur. Aucune forme de didactisme. Rien que des séries d’inventaires pour établir un état de mentalité. Des inférences méthodiquement
