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3

claudine à l’école



seule ou avec des camarades ; plutôt seule, parce
que ces petites grandes filles m’agacent, ça a peur 
de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites
bêtes, des chenilles veloutées et des araignées des
bruyères, si jolies, rondes et roses comme des perles, ça crie, c’est fatigué, — insupportables enfin.

Et puis il y a mes préférés, les grands bois qui
ont seize et vingt ans, ça me saigne le cœur d’en
voir couper un ; pas broussailleux, ceux-là, des arbres comme des colonnes, des sentiers étroits où
il fait presque nuit à midi, où la voix et les pas
sonnent d’une façon inquiétante. Dieu, que je les
aime ! Je m’y sens tellement seule, les yeux perdus loin entre les arbres, dans le jour vert et
mystérieux, à la fois délicieusement tranquille et
un peu anxieuse, à cause de la solitude et de l’obscurité vague… Pas de petites bêtes, dans ces
grands bois, ni de hautes herbes, un sol battu,
tour à tour sec, sonore, ou mou à cause des sources ; des lapins à derrières blancs les traversent ;
des chevreuils peureux dont on ne fait que deviner le passage, tant ils courent vite ; de grands
faisans lourds, rouges, dorés ; des sangliers (je
n’en ai pas vu) ; des loups — j’en ai entendu un,
au commencement de l’hiver, pendant que je ramassais des faînes, ces bonnes petites faînes huileuses qui grattent la gorge et font tousser. Quelquefois des pluies d’orage vous surprennent dans
ces grands bois-là : on se blottit sous un chêne
plus épais que les autres, et, sans rien dire, on
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