À droite. — Vous seriez bien étonné si je vous répondais que dans Tristan c’est l’esprit qui désire contre la chair.
À gauche. — Ce serait long à expliquer. Du moins dans Tannhäuser je comprends que les deux passions comme dans notre propre personne sont l’une et l’autre entrelacées pour une torture réciproque, un peu comme dans le remords baudelairien. La Passion dans tous les sens du mot.
À droite. — La passion qui est naturellement associée à la croix.
À gauche. — Tant que sur l’humanité règnera l’image du Calvaire, nous verrons la beauté païenne prosternée aux pieds du Christ. C’est le baiser qu’il fallait sur ces pieds transpercés. Osculum non dedisti mihi, tu ne m’as pas donné de baiser, dit Notre Seigneur à Simon le Pharisien mais elle, s’en charge. La Madeleine de Fra Angelico au couvent de Sainte-Anne est aussi charnelle que celle de Rubens.
À droite. — Le sang, les crachats, Madeleine a de quoi essuyer tant d’outrages ! Pleure, créature de Dieu ! Arrose de tes larmes, essuie de tes cheveux les pieds sacrés ! C’est pour cela qu’était faite cette grande chevelure !
À gauche. — Cette grande chevelure. Oui, ces cheveux flamboyants, ce sont les cuivres dont vous me parliez tout à l’heure, ce rugissement de lion, cette fureur, cette indignation de l’âme qui sent amèrement sa chute et se débat contre des apparences mortelles.
À droite. — Ce qu’il y a d’agaçant avec vous, c’est que, plus vous êtes de mon avis, plus vous m’ôtez de la bouche mes propres paroles et plus je sens qu’il y aurait autre chose à dire.
À gauche. — Par exemple pourquoi Wagner, nettement engagé avec Tannhäuser et Lohengrin sur la route de Christ s’est tout à coup détourné et enfoncé dans la forêt hercynienne.
À droite. — Il fallait. Il y avait cette question à liquider. Un artiste a des choses à mettre bas.
À gauche. — Et la première, c’était précisément, n’est-ce pas, cette hantise de la forêt, cet appel poignant du Cor ? Il fallait en finir, il fallait organiser une expédition.
À droite. — Quelle confiance, quel entrain, quel enthou-
