L’homme déjà vieux et la femme encore jeune sont couchés ensemble pour la dernière fois dans leur lit et ils causent.
La journée fut tellement occupée et il reste encore à régler bien des choses.
Car l’Allemagne nous a déclaré la guerre et c’est demain que partent les territoriaux.
Cet homme qu’elle serre de toutes ses forces dans ses bras et qu’elle ne reverra plus jamais, elle dit que c’était un bon mari avec tous ses défauts.
Voilà dix ans que l’on est ensemble et que l’on avait tout en commun,
Peines, joies, espérances, pensées, les enfants, et la mort de notre petit qui fut ce resserrement entre eux et ce grand chagrin.
C’est à son tour maintenant de partir. Il lui donne les derniers conseils, humbles et courts, selon ce qu’il croit bon.
Elle, sait seulement qu’il est là et elle a trouvé une chose ou deux dont elle lui demande pardon.
