Etait-ce à Notre-Dame jadis à la sombre messe de sept heures,
Quand Geneviève bénit sa ville dans le brouillard, qui s’éveille au cri jaune des remorqueurs ?
Etait-ce dans cette rue sale de Boston ? Etait-ce en Chine,
Où le prêtre a sur la tête encore ce boisseau qu’inventa le dernier des Ming ?
Etait-ce à Prague dans l’éclat de rire doré d’une de ces belles églises rococo,
Pleines d’anges qui s’y sont posés partout comme une volée d’oiseaux ?
A Francfort que la neige obstrue ? A Hambourg où la pluie claque aux vitres ?
Ou je ne sais quelle chapelle entre deux trains engloutie parmi de petits magasins sinistres ?
Dans la fumée comme du goudron qui brûle, dans le matin limpide comme de l’or
Un livre est là sur l’autel qui contient tous les secrets de la vie et de la mort.
