que vous n’êtes pas son premier amour… quelques aventures donc, un peu de piment çà et là… Il n’est plus absolument neuf. Trop d’étalage, l’objet est défraîchi.
— À trente ans !
— Hélas ! je n’en compte que vingt-sept, et croyez-moi, j’ai des nuits très laborieuses…
— Voyons, voyons, quelle histoire inventez-vous ? Moi aussi, cher monsieur, j’ai trente ans… C’est un âge qui s’avoue très bien. Et je vous assure que ces trente ans ne me pèsent pas plus que s’ils n’étaient que vingt…
— Cela n’a aucun rapport.
— … Et je sais des hommes très sérieux, — mettons mûrs, — des hommes de cinquante ans ! — qui, ma foi, valent mieux que votre ami. »
Fierce fit signe qu’il n’y pouvait rien, et ne chercha pas de réponse. Oui, on vieillissait vite, en vivant la sorte de vie qu’ils vivaient tous, Mévil, Torral et lui-même. — Dans sa pensée, l’image dégradée, ignoble de Rochet, se photographia désagréablement ; et pour la chasser, il resserra l’étreinte de son bras autour des épaules de sa compagne. Un désir léger s’insinua dans ses nerfs ; et il fut soulagé de se retrouver jeune et fort devant la femme jolie.
La voiture s’arrêtait.
— « Je vous laisse là ? dit Hélène.
— Ce n’est pas permis de monter avec vous ?
— Oh ! mon Dieu, si. Par exemple, vous allez trouver un désordre… je campe, rien de plus. »
