calmes, ne cherchent que les séductions du coin du feu, les bonheurs intimes, les tendresses vraies — même dans les Vaines tendresses de ce cher et profond penseur qui est Sully-Prudhomme ; — et pourtant ils ont, comme la patrie même, la menace et le glaive suspendus sur leurs fronts. « Pareils, a-t-on dit, à ces lettrés gallo-romains qui, à l’exemple de Fortunat, alignaient leurs vers charmants entre deux invasions de barbares, ils ont la tragédie sur la tête et l’idylle dans le cœur. »
Cette édition définitive est comme une carte remise par Coppée à l’Académie. Il a failli s’asseoir déjà dans un des fauteuils et lorsque la jeunesse littéraire (qui commence à avoir bien des cheveux blancs) a donné un banquet à Sully-Prudhomme, élu parmi les Quarante, c’est le poète du Passant qui a chaleureusement porté le premier toast au poète de la Justice :
« — Mon cher Sully-Prudhomme (je l’entends encore), les amis que réunit cette fête intime m’ont fait l’honneur de me choisir pour interprète de la joie profonde que leur cause la consécration publique d’un talent qui ne compte que des admirateurs. En vous nommant — et
