l’épopée. Ils ont écrit la légende de Herr Omnes, comme Luther disait.
Madame Thérèse fut, vers 1864, leur premier pas dans cette voie glorieusement parcourue.
Qu’était-ce donc que Madame Thérèse dont les auteurs ont, depuis, fait un drame militaire ? Ce n’était pas un roman, mais bien plutôt une histoire. C’était une suite de conversations éloquentes où le récit se trouvait sacrifié aux idées, et l’action aux discussions. Mais la fable qui relie entre eux les divers discoureurs est attachante, simple et émouvante comme la vérité.
Mme Thérèse est une fille de paysans, qui, au jour de l’invasion du territoire républicain, se lève comme Jeanne d’Arc, pour défendre la patrie. Elle part, et emmène son petit frère Jean. Il bat du tambour pendant que, sous le feu de l’ennemi, elle verse du vin aux troupiers, et tous deux entrent en Allemagne, triomphants, sous les lambeaux d’un drapeau tricolore. Or il arrive que les Français sont surpris par les Autrichiens dans un petit village (le village de tout à l’heure, mais débarrassé de ses habitants si fort originaux). On se bat à outrance, et les pages qui nous racon-
