Dumas père, dont une statuette en pied sourit aussi, dans un angle, faisant pendant à une terre cuite de Clodion. À travers les vitraux sertis de plomb des fenêtres un jardin apparaît, avec des balancements d’arbres, des vols de feuilles sèches en hiver, d’oisillons au printemps et, au fond, une haute maison à solives de bois sculpté, chalet venu de l’Exposition et où Dumas a encore entassé des tableaux superbes. C’est là qu’il passe les mois de Paris. Aux beaux jours, il se retire au bord de la mer, à Puys, où mourut le père.
Je ne crois pas que jamais un débutant ait vainement frappé à la porte de l’hôtel de Paris ou de la maison de la grève. Sous l’ironie de l’auteur de l’Affaire Clémenceau, on retrouve la bonté de cœur de l’auteur de la Reine Margot. Olivier de Jalin est un d’Artagnan assagi qui remplace les coups d’épée par les coups d’épingle et qui, pouvant être Alceste, ne maudit pas trop Célimène après l’avoir adorée, mais — je l’ai dit — la supprime.
Parfois, dans cet hôtel plein de chefs-d’œuvre de l’avenue de Villiers, on surprend Dumas jouant avec une autre merveille, vivante, celle-
