Ainsi pour cet ami de la nature et du naturel, — ce qui n’est pas tout à fait le naturalisme — se concentrer, s’étudier et se ramasser sur soi-même pour bondir d’un seul élan, rapide et puissant, voilà la règle de conduite, qui est bonne et saine. Ne me disait-il point, lors du succès éclatant d’une de ses brochures : « Il n’est point de journaliste qui n’en ait écrit autant, mais le journaliste se dépense, il s’émiette, il ne se résume pas. » Lui s’est toujours « résumé » dans un mot, dans un livre, dans une scène, dans une page ou dans une pièce.
Il a surtout — dans cet admirable théâtre qui est le sien, dans ce théâtre sans phrases, ce théâtre vivant, mieux que cela, pour nous servir d’un mot dont on abuse, ce théâtre vécu, et qui durera comme le véritable théâtre de ce temps-ci, d’un temps correct dans le vice, cravaté dans le débraillé en quelque sorte, sobre de cris jusque dans la passion et condamné à aimer, à souffrir, à périr entre ces récifs qui s’appellent le Code, la Cour d’assises ou la Bourse ; — il a, dis-je, voulu être utile, ne pas demeurer neutre, jeter son cri d’honnête homme indigné parfois, jamais effrayé ; il n’a
