de sa réputation ; il émeut, il attendrit, il fait songer. Il inspira à son auteur cette comédie, ce drame, cette pièce, je ne sais comment l’appeler, cette Dame aux Camélias, qui, je le répète, transforma l’art contemporain, substitua la simple réalité à la convention romanesque, et poussa le théâtre dans la voie du vrai. « La vérité, l’âpre vérité ! » disait Stendhal. Ces mots, tracés en épigraphe, à la première page de Rouge et Noir, peuvent servir à caractériser aussi l’œuvre de Dumas fils.
Marguerite Gautier mourante nous a valu d’ailleurs l’invasion d’une déplorable race d’héroïnes littéraires : les courtisanes amoureuses, les filles de marbre et les filles de plâtre. La littérature, aussi bien que la société même, a été, pendant vingt ans, la conquête de ces femmes de proie. Et même, à cette heure, en sommes-nous bien délivrés ? M. Dumas fils, qui avait contribué à nous imposer cette tyrannie, s’est du moins insurgé contre elle. Il a brûlé sans hésitation les fausses déesses qu’il avait encore plus fait adorer qu’il ne les avait adorées lui-même.
Il paraîtra toujours curieux de relire ce que Dumas dit de Manon Lescaut, qui précéda Mar-
