nom de Marguerite Gautier. Pauvre fille née pour la douleur, souffre-plaisir qui mourut d’une vie qui enrichit tant d’autres, et qui, victime de Paris, léguait, en mourant, le produit de la vente de ses meubles à sa nièce, à la condition que la jeune fille ne viendrait jamais à Paris ! Son agonie avait été lugubre ; ses funérailles furent presque solitaires. Deux hommes seulement suivaient son convoi, et l’auteur de la Dame aux Camélias les saluait, ceux-là, dans ses vers :
Vous qui l’avez aimée et qui l’avez suivie,
Qui n’êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,
Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,
N’ont pas compris l’honneur d’accompagner sa mort !
Cette femme morte, Alexandre Dumas résolut de raconter son existence. Ou plutôt est-ce qu’on projette de pousser le cri qui vous étouffe ? Il monte du cœur aux lèvres et jaillit. Dumas fils écrivit la Dame aux Camélias comme il eût laissé couler ses larmes. C’était la confession d’un cœur de vingt ans, la confidence de l’amour douloureux. L’auteur ne se proposait aucun plan de réforme, aucune idée nouvelle, aucune recherche : il écrivait parce que la voix intérieure dictait ; et, parce
