À ce nom, Le Bancale tourna vers le soldat sa face large, hébétée, où seul un œil vivait, l’autre étant couvert d’une taie suintante. Un grognement indistinct s’échappa de ses lèvres boursoufflées.
Mais Bâtard Le Rouge ne semblait pas prêter attention à l’émotion presque animale manifestée par Le Bancale. On abordait. L’Agnelet sauta sur la rive en même temps que la chèvre noire. Rouge Le Bâtard réussit sans trop de mal à descendre.
Il paya leur passage d’un denier, disant :
— Au revoir Le Bancale.
Celui-ci, qui attachait le bac, ne répondit pas. Mais longtemps après que L’Agnelet et son compagnon eurent disparu, il était encore là, fixant stupidement le chemin.
Une oreille très fine eût pu entendre dans la poitrine du Bancale, une sorte de râle semblable à un sanglot étouffé, venant mourir en souffle rauque, comme si cet être, d’apparence à peine humaine, eût su pleurer, intérieurement.
