Ceint d’une écharpe tricolore et la boutonnière ensanglantée d’une rosette d’officier de la Légion d’honneur, ce souteneur d’empire était long et maigre, comme un glaive. Hautain, il dépassait de toute la tête ses assesseurs. Une cicatrice coupait son front en deux et l’étoilait. Il avait les mains recouvertes de gants militaires ; il portait impériale et moustaches. Son regard était arrogant et sa bouche, cruelle… Il parlait comme on commande.
Évidemment, cet autoritaire, ce sous-dictateur avait servi !
— Votre carte d’électeur ? demanda-t-il à l’ancien qui l’examinait d’un œil étrange et brûlant comme un rayon de feu.
— La voici !
— Bon, allez.
Ils se regardèrent face à face ; on eût dit de deux éclairs d’épée. Enfin, le vieux vota, mais, en votant :
— Vive la…
Le reste fut proféré d’un verbe sourd. Impassible jusque-là, l’ex-reître, qui présidait le bureau, pâlit :
— Où donc ai-je entendu déjà cette voix, où, mais où ?
