comme les coffres-forts, que lorsqu’on connaissait les chiffres qui constituaient son secret. Je fis venir de Paris un ouvrier d’élite. Le secret des chiffres du coffre était :
Le meuble ouvert, je ne découvris qu’un poil blanc. C’était le fil de l’énigme. Ce poil m’apprenait, en effet, que la fausse barbe du magnétiseur avait été cachée là. Il me restait à m’assurer que cette malle appartenait à M. Bulck et non à un domestique où à un locataire précédent de l’immeuble.
Que signifiait ce nombre 0881 ?
On prend pour secret d’un coffre-fort un nom ou des chiffres qu’on est certain de ne pas oublier. Si c’est un nom, c’est celui d’un être cher ; si ce sont des chiffres, ce sont ceux d’une date mémorable. Je me renseignai et j’appris que M. Bulck était né en 1880, nombre qui, retourné, donnait 0881.
— Mais quel est, à votre avis, demanda le juge d’instruction à Sagan, le mobile de tous ces crimes ?
Sagan tira quelques papiers de son portefeuille et commença :
— Voici l’histoire en quelques mots : M. William Bulck est né à Birmingham le 22 mars 1880. Il était fils d’un boucher. Dès
