C’est qu’elle savait si bien feindre l’amour, connaissait d’instinct toutes les protestations habiles qui convainquent, les mots chauds et palpitants où vont se fondre les désirs toujours remis de rupture, les fâcheries amoureuses. C’était plus fort que soi, il fallait encore se rattacher à elle… Oui, c’est bien comme un fou, un pauvre fou, qu’il l’avait aimée… Et la veille au soir encore si elle ne l’avait pas tant de fois…
Alors, sans achever, sur cet aveu à demi retenu dans sa gorge, il s’était enfui en détournant la tête comme quelqu’un qui veut cacher ses larmes.
En le voyant ainsi partir tout à coup, si triste, je compris jusqu’à quelle profondeur d’abîme son cœur était encore torturé ; va, il l’aimait bien toujours comme un fou, comme un pauvre fou, selon qu’il m’avait dit. Et c’était avec son cœur d’amoureux et de patriote qu’il ressentait toute sa douleur, qu’il subissait la torture si souvent renouvelée de voir passer Blanche au bras de Frank Logan. Oui, il avait eu beau mentir, se raidir de tous ses nerfs pour feindre l’indifférence et me faire croire à sa passion éteinte, j’avais bien compris la vérité toute entière.
