Page:Choquette - La Terre, 1916.djvu/201

Cette page a été validée par deux contributeurs.

pandre un peu de soleil sur la sienne, selon que je lui ai juré sur les lèvres glacées de son enfant, — je saurai bien l’en avertir et l’y amener secrètement… Je viens vous la confier en attendant… elle ne vous sera guère à charge, allez, vieux père… Comme toujours elle pensera d’abord à essuyer vos larmes avant de sécher les siennes… »

Ils étaient restés silencieux, égarés tous deux dans un chaos inextricable d’idées. Tout à coup il leur avait semblé entendre dans le lointain un bruit sourd qui se rapprochait, se rapprochait, sur la route pierreuse.

— « Embrassez-moi, vieux père, » reprit vivement Lucas en s’arrachant à un cauchemar qui l’entraînait dans des abîmes sans fin… « J’ai confiance que vous me plaindrez toujours plus fort que vous ne m’accuserez. »

Ils s’étreignirent alors longuement dans la nuit, sans proférer aucune autre parole.

Puis Lucas s’était dégagé doucement et, sans bruit, en amortissant ses pas dans les herbes, il avait disparu derrière une haie de l’enclos.

Ce qui pesait maintenant aux épaules du vieux de Beaumont, ce n’était point de manier de nouveau la charrue, de s’être remis à brandir la fourche ou la faulx, c’était, la journée de travail finie, de reprendre toujours seul le chemin du logis.

Dans l’âpreté du labeur quotidien, il s’étourdissait en quelque sorte à la besogne ; il oubliait le vide morne qui planait autour de lui ; mais, le soir, de ne