Inconsciemment, et à mesure que rétrécissait la distance, il avait ralenti son allure ; non sous le poids de la fatigue pourtant, mais sous un poids indéfinissable qui retenait son esprit autant que son pas. Il avait même fini par arrêter tout à fait et s’asseoir quelques instants sur la levée, le dos appuyé à un arbre.
C’est qu’il lui venait à ce moment-là des visions trop amères du foyer de la vieille maison ancestrale. Il n’aurait rien voulu apercevoir du lamentable tableau que Marcelle venait de lui tracer, et comme il n’aurait pas voulu de même être aperçu, il s’amusait à laisser la brunante descendre davantage, tout en écoutant brouter le vieux Rougeaud, et en se revoyant, dans un rêve chimérique, redevenu jeune, reprenant la direction de la ferme et faisant de nouveau le geste auguste du semeur.
Maintenant qu’il voyait les petites lumières pâles des lampes jaillir ici et là, le long du rang, il s’était remis en marche : — « Viens-tu, Rougeaud ?… »
Malgré l’ombre qui les enveloppait de plus en plus, ils allaient tous deux comme en plein jour, tant ils savaient par cœur chacune des sinuosités et des inclinaisons de cette fin de montée dont l’extrémité débouchait sur la ferme. Rougeaud ne broutait plus, ne s’arrêtait plus. Il sentait avec joie les siens tout proches, de l’autre côté des clôtures ; il lui tardait de revoir les vieux compagnons de travail ou de litière dont on l’avait séparé sans lui rien dire. Le père de Beaumont le suivait à grands pas silencieux. Lui aussi sentait les siens tout proches, et ceux d’autre-
