Il se souvenait des tours pendable joués au vieux directeur du pensionnat, des échelles de corde suspendues d’un étage à l’autre pour les sorties secrètes. Il se souvenait de ses malades d’hôpital, de cas intéressants retenus vivants dans sa mémoire, de ses coins quand même régulièrement suivis, de ses examens, des heures tranquilles à étudier la nuit pour compenser exactement le temps perdu à aller entendre « les troupes françaises ».
Il se souvenait de son examen final, de l’exultation débordante après, de son premier verre de champagne à cette occasion qui l’avait si traîtreusement ballotté dans des sensations de chutes et de roulis, de son départ pour la pratique de sa profession, de ses alertes d’abord devant les cas les plus simples, de sa lancée vraie dans la vraie vie.
Il se souvenait de son premier et seul amour. Il en conservait des lettres qu’il retrouvait machinalement sous ses doigts en fouillant dans son secrétaire et qu’il relisait encore, en passant, avec l’éclair tout de suite remonté à ses yeux de toutes les flammes de ses souvenirs.
Il se souvenait de ses enfants, de ce qu’il avait fait ou rêvé faire pour
