Si vous aviez entendu ces paroles brèves, saccadées, cet accent français.
Vous comprenez, c’était encore plus navrant, cette femme seule, à mille lieues de sa patrie et de sa famille, dans un lit d’hôpital numéroté, ayant à ses côtés les cris de la souffrance, et à sa tête, sa carte d’entrée posée comme une épitaphe hâtive avec son nom dessus et celui de sa maladie.
Elle s’appelait Mme de Madières ; aussi il fallait ne lui avoir parlé qu’une fois pour savoir quelle était réellement noble, de caractère au moins.
L’intérêt que chacun de nous lui portait nous fit bientôt apprendre son histoire.
Elle était bien simple, cette histoire. Le cœur chez elle avait tué la raison, et elle s’était envolée au delà de l’Atlantique avec un de ces hommes qui endeuillent toujours les foyers où ils vont s’asseoir.
À Montréal, il courut les bals, les guinguettes, jetant les écus par les fenêtres, passant pour se ruiner à New-York quand il se ruinait ici, de sorte qu’au bout d’une année ils étaient tous deux sans le sou.
Un homme vivote toujours, mais pour une femme c’est autre chose.
