Puis y revenant tout de suite à cette conversation, elle reprit avec un air de candeur qui la transformait :
— M’en aller d’ici, dis-tu ?… pour redevenir honnête, n’est-ce pas ?… va, j’y ai souvent pensé… mais il y a de ces hontes que, nous autres femmes, nous ne saurions jamais plus effacer de notre vie et que nous n’avons point le droit de transmettre ni à un mari, ni surtout à un enfant… Non, toi qui me parles d’une manière si singulière, dis-moi plutôt autre chose… ne réveille pas ces remords…
… Un bruit de danse, de refrains folâtres, arrivait d’à côté. C’étaient les étudiants qui continuaient leur noce, en compagnie.
— Mais tu ne songes donc point à t’amuser, toi, comme tes amis ?…
— C’est vrai, répondit Robert allons les rejoindre… viens-tu ?
Il s’était levé, cherchant à l’entraîner avec lui, mais elle ne voulait pas, désirant le garder à son côté, pour elle seulement. C’était si bon de l’entendre parler.
Alors il se rassit machinalement. comme pour lui obéir, sans savoir.
— Comment t’appelles-tu ?
Elle hésita d’abord, gênée, troublée tout à fait de révéler son nom de bataille dont la mention seule allait
