nous, eux, et elle indiquait les autres, là-bas plus loin… Aussi voulez-vous, nous allons nous tutoyer ? et elle lui disait ça tout bas, pour qu’il comprit bien que c’était pour cette raison-là seulement qu’elle se permettait de le lui demander.
Et ils avaient convenu de continuer de causer avec ce pronom de familiarité qui gardait malgré tout un cachet particulièrement respectueux.
Tout à coup Robert, comme concluant un raisonnement secret, à brule-pourpoint :
— Alors, pourquoi ne t’en vas-tu pas d’ici ?
— M’en aller d’ici… m’en aller ?… c’est vrai ; mais tu y viens bien, toi, lui répondit-elle simplement, en manière de réponse.
— Moi… oui. — Mais ce n’est pas une raison… C’est que j’ai bien deviné, va, que tu ne ressemblais pas aux autres filles autour de toi… Tu ne parles pas, tu ne regardes pas effrontément comme elles… Pourquoi ne t’en vas-tu donc pas ?…
Oh ! avec quel élan de joie et d’orgueuil elle buvait ces singulières paroles de touchante sympathie qui réveillaient chez elle l’affection toujours persistante dans un repli quelconque du cœur de la femme.
