6 décembre 1883. On ne saurait imaginer dans quel état.
Il avait l’air de ces malheureux qu’on voit, pâles, hâves, dans les hôpitaux. Rochefort a pleuré en le revoyant. Le pauvre enfant n’avait plus de cheveux.
La politique n’a rien à faire en ces choses tout humaines. Le lendemain, vers six heures du soir, une question artistique m’amenait chez Rochefort, juste au moment où allait se passer une scène délicieuse, celle que j’ai annoncée.
La bonne entra :
— Monsieur, dit-elle, c’est M. Octave. :
Octave, c’est l’autre fils de Rochefort, un ancien élève de l’École centrale que ses condisciples appelaient Map-Map, parce que, quand il fredonne un air, au lieu de faire tra la la, il fait map, map, map.
— Oh ! s’écrie Rochefort, ne lui dites pas qu’Henri est ici. Faites-le entrer dans la salle à manger. Dans une minute, vous m’annoncerez un monsieur.
Aussitôt Henri comprend. Il redresse son col. Il rabat son chapeau sur ses yeux.
Rochefort et moi, nous allons rejoindre Octave dans la salle à manger.
Au bout de quelques secondes, la bonne revient :
