Comédien il était avant la Commune.
Comédien il a été depuis.
Comédien il sera toujours.
Directeur du théâtre national des Bouffes-du-Nord, on l’a vu de fois en fois opérer en public. Ce vaincu de la Commune excelle dans les rôles gais.
Il a monté avec enthousiasme, mais toujours gaîment, la fameuse Nadine de Louise Michel. Il a sollicité en riant un drame de Jules Vallès.
Chaque soir, son théâtre servait de lieu de rendez-vous aux vieux communards comme aux jeunes collectivistes.
Il les tutoie tous. D’ailleurs qui ne tutoie-t-il pas ? Il tutoie même Albert Wolff.
Un de ses souvenirs glorieux est d’avoir été enfermé, après la Commune, à l’hôpital de Versailles, dans la même chambre que Hippolyte Ferré, le frère de Théophile, et que le poète Maroteau.
