I
L’HOMME AU TRAVAIL.
— Quel singulier titre ! Il rappelle…
— Mais, monsieur l’exclamateur, mon intention est précisément de vous rappeler cela. Il est juste que le nom d’Alexandre Dumas vous remette en mémoire ce philosophe si bien compris par Rosa Bonheur, qui, sans qu’il en paraisse fatigué, trace, observateur et pensif, son droit sillon. Vous savez par quel calembour latin, au séminaire, les camarades de Bossuet désignaient le futur évêque de Meaux : bos suetus aratro. Je traduis pour votre femme : bœuf habitué au labeur.
En cessant d’être un calembour, ce mot devient une vérité proverbiale si on l’applique à l’auteur qui, après avoir quarante ans sillonné tous les champs littéraires, hier encore traînait allègrement un journal quotidien, que ses collaborateurs ont vendu, et aujourd’hui traîne plusieurs romans, un drame en vers, deux pièces en cinq actes.
C’est, vous ne me démentirez pas, le plus patient et le plus robuste des travailleurs, cet homme qui a étudié vingt sciences pour nous les apprendre, qui s’est montré dans Monte-Cristo chimiste comme Orfila, dans la Guerre des Dames stratégiste comme Vauban, dans Ascanio ciseleur comme Benvenuto, dans Amaury physiologiste comme Cabarrus, et dans cent ouvrages meilleur historien que tous nos historiens ensemble.
