visage-pâle ou visage-rouge, essayait jamais de faire du mal à notre blessé, frappe hardiment le téméraire.
— La fille du sachem nadoessis sera obéie.
Meneh-Ouiakon fit un pas vers la porte extérieure, Maggy reprit :
— Mais, si c’était le capitaine ?
Cette question causa un tressaillement à la jeune Indienne.
— Est-ce que tu l’aimes toujours ? demanda-t-elle sourdement après un moment d’hésitation.
— Quand on l’a aimé on ne peut cesser de l’aimer, répondit la vieille squaw d’un ton acerbe.
— Il t’a battue ?
— Oui.
— Dédaignée ?
— Oui.
— Défiguré le visage à coups de fouet ?
— Oui.
— Il t’a condamnée à servir ses maîtresses ?
— Oui.
— Et tu l’aimes encore ?
— Toujours.
— Moi aussi, moi qui le méprise tant, je l’aime ! pensa Meneh-Ouiakon.
Haut, elle ajouta :
— Eh bien ! tant pis, quel que soit ton amour pour
