D’autres fois, les après-midi brûlants se passent dans la bibliothèque ; grimpées sur de hautes échelles, les deux amies « butinent près du plafond », cherchant dans les rayons les livres rares, entremêlant leurs lectures de réflexions. Dans son journal, Mme Delzant note leurs conversations familières : « Thérèse s’assied près de ma table : — « Je vous ai dit hier qu’il ne fallait pas toujours parler des devoirs. J’ai peut-être eu tort ; il n’est pas mauvais d’habituer ceux qui nous entourent à réfléchir sur ces sujets graves et à les compter pour quelque chose ». — Ne parlons pas cependant trop de nos mérites et de nos devoirs, deux mots que Thérèse supprimerait volontiers de son vocabulaire ». Ennemie de l’emphase, il lui semblait tout simple d’accomplir son devoir sans en parler.
Cette demeure hospitalière de lettré et
