l’histoire d’un homme ? le voir, observer sa taille, sa physionomie, son caractère, n’est-ce pas assez ?
— Dans certains cas, oui ; dans d’autres, non. Un homme peut être ceci ou cela. Pourtant, dans le Nord-ouest, ça ne fait peut-être qu’une mince différence.
— La nuit baisse ; elle sera très-sombre, reprit brusquement Kenneth. Les nuages roulent de l’horizon vers le zénith, et bientôt le jour aura disparu. Le temps sera favorable à une surprise. Je ferai faction.
— Si vous croyez pouvoir vous tenir éveillé, je ne m’y opposerai pas. Mais peut-être n’avez-vous pas été accoutumé à passer des nuits, en face du danger, avec une carabine nu bras.
— Que cela ne vous inquiète pas, répondit Kenneth, en souriant. Cette carabine est kentuckienne, et je suis Kentuckien. Si, ajouta-t-il, avec hésitation, vous veillez bien à la sécurité de votre fille, Nick Whiffles et moi ferons en sorte que vous ne soyez pas incommodés par de méchants voisins.
— Saül Vander ne fermera pas les yeux cette nuit, dit le guide. Viennent les ennemis et ils auront affaire à qui les connaît bien, et à qui a conduit plus d’une brave troupe aux villages des castors.
— C’est assez vrai, dit Nick. J’ai un peu travaillé dans cette partie, moi aussi ; et il n’est pas un caillou de la rivière Rouge que je n’aie remarqué. Ne sais-je pas d’où sort chaque goutte de ses eaux ? N’ai-je pas dormi sur tous ses tributaires, depuis le ruisseau large comme le bec d’une théière, jusqu’au courant assez grand pour recevoir une barge. Est-il un lac où je n’ai pas pêché, un bayou que je n’aie point visité, une montagne que je n’aie gravie, une prairie que je n’aie traversée, un bois que je n’aie exploré, une vallée où je n’aie planté ma tente ? Citez-moi un lieu où je n’aie eu quelque diablesse de petite difficulté, où la détonation de ma carabine ne se soit point fait entendre ? Montrez-moi une motte de gazon que mon cheval n’ait foulée aux pieds, un animal sauvage que mon chien n’ait pas lancé ? Y a-t-il un territoire, hanté par les buffles, où je n’aie chassé ? Quant aux Peaux-rouges et vermines de cette nature, est-ce que je ne les connais pas aussi bien que le chemin de ma bouche ?
Nick s’arrêta et contempla le ciel qui s’assombrissait de plus en plus.
