sur ses Hittites, et s’il avait dit ce qu’il en savait, c’eût été toute une bibliothèque — mais il eût été le seul homme capable d’en faire le compte-rendu.
Ses entrées et ses sorties dans la controverse publique étaient également insolites. Il avait existé, paraît-il, un alphabet hiéroglyphique hittite différent de tous les autres, si bien qu’aux yeux profanes, ce qu’on en voyait ressemblait plutôt à la surface irrégulière de pierres effritées par le temps. La Bible disait quelque part que quelqu’un avait volé 47 chameaux ; le Professeur Elk fut en état de répandre la grande et heureuse nouvelle que, dans la version hittite du même incident, les investigations de l’érudit Herne avaient déjà déchiffré une allusion précise à 40 chameaux seulement, découverte qui affectait gravement les fondements de la cosmologie chrétienne, et semblait à plusieurs bons esprits ouvrir des vues alarmantes sur la question de l’institution du mariage. Le nom du bibliothécaire courut dans tous les journaux, et les persécutions infligées par les catholiques à Galilée, Giordano Bruno et Herne formèrent une agréable variation sur le cliché Galilée, Giordano Bruno et Darwin. Cependant le bibliothécaire de Seawood, continuant laborieusement à épeler ses hiéroglyphes, ne tarda pas à découvrir que les mots : « 40 chameaux » étaient suivis par ces mots : « et 7 ». Cette fois nul n’en parla, car ce détail ne pouvait pas détourner de sa course un monde avide de progrès.
Le bibliothécaire était certainement de l’espèce qui fuit la lumière, et destiné à rester une ombre parmi les ombres d’une grande bibliothèque. Sa taille était longue et souple ; il portait une épaule un peu plus haute que l’autre ; ses cheveux étaient d’un blond cendré, son visage maigre et allongé. Mais ses
