Un domestique était entré rapidement dans la chambre, puis s’était arrêté net. Ce temps d’arrêt fut aussi silencieux que sa marche, mais tous ces aimables et nébuleux gentlemen étaient si habitués à voir fonctionner, sans le moindre accroc, la machine qui enveloppait et entretenait leur vie, que le mouvement inattendu du domestique leur causa une surprise et une gêne. Ils ressentirent l’impression que nous aurions si le monde inanimé nous désobéissait — si une chaise se sauvait devant nous.
Le domestique resta béant pendant quelques instants, durant lesquels le visage de chacun des hôtes se voila d’une honte étrange qui est exclusivement le produit de notre temps. C’est le fruit de la combinaison de l’humanitarisme moderne avec l’abîme horrible qui sépare aujourd’hui l’âme du riche de celle du pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille roche, aurait jeté à la tête du garçon tout ce qui lui tombait sous la main, en commençant par des bouteilles vides et en finissant probablement par de l’argent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’une voix claire et sur un ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais ces ploutocrates modernes ne pouvaient pas supporter la présence d’un pauvre homme à côté d’eux, en tant qu’esclave ou en tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne marchait pas dans le service, ils ressentaient simplement une confusion sourde et profonde. Ils n’auraient pas voulu se montrer brutaux, mais ils craignaient de se trouver obligés d’être
